Realidades y Magia en
EL SOBERBIO ORINOCO

Milagros Mata Gil

Cuando Julio Verne ' comienza a escribir El soberbio Orinoco, ya hacia
tiempo estaba reducido al espacio de su biblioteca. En 1883, su sobrino
Gastédn, quien sufria accesos paranoicos, le habia disparado en el transcurso
de una de sus alucinaciones, dejdndolo cojo. Entonces Verne, quien tampoco
habia sido el hombre mds sociable, se refugia definitivamente en su escritura.
Sus estantes se van llenando de manuscritos, pues producia a un ritmo tal
que ninguna empresa editorial podia ir a su paso. El suyo es un refugio lleno
de libros. Una isla rodeada de libros por todas partes, circundada de escollos
y arrecifes. Hasta alli llegan, sin embargo, las novedades, las informaciones
mds recientes: los libros de ciencia, las revistas, los periddicos, los mapas, las
fotografias. Llegan también los ecos de los homenaijes que la sociedad

1. Julio Verne nacié en Nantes (Francia) el 8 de Febrero de 1828, y muri6 el 24 de Marzo de
1905, en Amiens (Francia), pero parte de su vida la pasé en Lyon.



francesa en pleno estd rindiendo a Jean Chaffanjon, de quien se dice ha
visto, ha tocado las fuentes del rio Orinoco, ha desplegado en ese estricto
paisaje el pabellén francés.? Se reviven las palabras de Cristébal Colén, las
anotaciones de su Diario en aquel viaje de 1498, cuando llegara a las bocas
de un rio tan enorme que sélo podia haber nacido en el Paraiso Terrenal. ¢Y
no es el Paraiso precisamente el lugar de los origenes?¢ Verne piensa, se
introduce firmemente en esa creencia y con ella va conformando el texto
germinal de lo que serd su obra.

Julio Verne habia comenzado, en 1859, una exploracién literaria donde
combinaba el relato de viajes, los cuentos de aventura y su visién prospectiva
de lo que podria ser el proceso de intervencién tecnolégica en la vida de las
sociedades y los individuos: todo lo que podia vislumbrarse y ain mds.
Dentro de la estructuracién de lo que serfa su estética personal, denominé
Viajes Extraordinarios cierto sector de exploraciones temdticas. A ese sector
pertenecen trabajos como: Cinco semanas en globo (1863), Aventuras del
capitan Hatteras (1864), Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a
la Luna (1865), Los hijos del capitdn Grant (1868), Veinte mil leguas de
viaje submarino (1870), El pais de las pieles (1871), La vuelta al mundo
en ochenta dias (1872), La isla misteriosa (1875) y El soberbio Orinoco
(1898). Ahora bien, se ha dado en llamar a Julio Verne El Padre de la
Ciencia-Ficcién, y se le menciona habitualmente como tal, obliterando los
otfros valores literarios, mds especificos, de su obra. Pues si uno lo relee hoy
dia con el espiritu analitico de un adulto que se especializa en discursos
literarios, dejando fuera (penosamente, es cierto) el impulso inocente y lleno
de gozo con que en otros tiempos se leyeron aquellos textos primorosamente
ilustrados, destellantes de magia imaginativa y aventura, encuentra
elementos que sin duda no habia tenido en cuenta antes, que son accesibles
mediante una relectura distinta, relectura que funciona como compuerta
hacia ofro tipo de placer.

En primer lugar, no hay duda que los acontecimientos de la revolucién
industrial y los radicales descubrimientos cientificos que propiciaron las

2. Jean Chaffanjon fue un explorador aventurero francés quien obtuvo una comisién del Ministerio
de Instruccién Publica de su pais para realizar una misién de estudio en Venezuela en 1884.
Sus objetivos eran, teéricamente, obtener informaciones sobre geografia e historia natural de
las regiones sefialadas. Realizé dos recorridos por el Orinoco: el primero, entre 1884 y 1885,y
el segundo en 1886 cuando creyé alcanzar las fuentes del Rio. Como resultado de sus
investigaciones y exploraciones, ampliamente difundidas por la prensa y por su famoso libro de
viaje, El Orinoco y el Caura, Chaffanjon recibié las Palmas Académicas. El libro de Chaffanjon
fue consultado para este trabajo desde la edicién que realizara la FUNDACION CULTURAL
ORINOCO en 1989, traducido por Joelle Lecoin y con un estudio preliminar de Miguel Angel
Perera.



transformaciones de los paradigmas en la segunda mitad del siglo XIX,
tuvieron resonancias muy fuertes en la obra de Verne. No solamente se trata
de la incorporacién en su narrativa de esas menciones de aparatos y
acciones fundamentados en el desarrollo que estaba aconteciendo tan
aceleradamente en ciencia y tecnologia, sino también de la inclusién de las
visiones de una sociedad que (ftambién) rédpidamente se modificaba. Estas
visiones abarcan un espectro que va desde el optimismo de las primeras
obras hasta el pesimismo, de sus trabajos finales.

En segundo lugar, hay en Verne una preocupacién cada vez mayor por el
tiempo: por su concepcidn, por su fisica y fisiologia: por lo que es su
naturaleza pristina y la manera como se vincula a la evocacién y la memoria,
es decir, por todo eso que va a constituir la base para los planteamientos
filoséficos de Henri Bergson 3y que va a revolucionar las concepciones de la
literatura y el arte a partir de las primeras décadas del siglo XX.

Especificamente en una obra como Viaje al centro de la Tierra, Verne
plantea con claridad su idea del tiempo: el futuro estd contenido en el
presente, el cual es una revisién del pasado: hay, ademds, un tiempo
objetivo y racional y otro, subjetivo e irracional. Entonces, si la razén choca
con la posibilidad de aprehender el tiempo en cualquiera de sus
manifestaciones, es preciso recurrir a la locura para conseguir el objetivo.
Una manera distinta de ese planteamiento se desarrolla en Los hijos del
capitan Grant, donde el movimiento hacia el futuro es, a la vez, movimiento
hacia el pasado: hay un viaje, en ese viaje, Robert va al encuentro (en
busqueda) de su padre, pero también va develando la historia (la historia
familiar, la historia de la especie) a través de un descubrimiento que abarca
por igual el territorio geogrdfico y los acontecimientos del pasado.

Todavia hay un tercer elemento, y es el reconocimiento de la conciencia
literaria de Verne: su disposicién de intervenir en el manejo y la construccion
de sus obras. Este manejo, si bien descubierto poco a poco en la praxis del
autor, habia sido reforzado por la influencia directisima que recibié de
Edgard Allan Poe, a quien el narrador francés reconocia como su maestro
literario.

3. Henri Bergson (1859-1914). Su influyente obra Materia y Memoria fue publicada en 1896.
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El mito de los origenes, la alcurnia mitica de la busqueda de los origenes,
especificamente de la busqueda del padre, la cuestién de Telémaco, parece
ser una clase de constante que transcurre por la obra verniana. Un enfoque
psicocritico que se orientara hacia el psicoandlisis pudiera conducir a revisar
la conflictiva relacion del escritor con su propio padre, un tradicionalista
burgués de Nantes, donde ejercia con solidez tanto la profesién de abogado
como la actitud de jefe de familia. Sea como sea, en El soberbio Orinoco
4se vuelve a establecer tal busqueda: Juan/Juana de Kermor, se interna en
una regién misteriosa que le es apenas conocida por referencias obtenidas
en libros de viaje, el de Creveaux, el de Chaffanjon entre ellos. Regién llena
de peligros donde espera encontrar a su padre. Por lo demds, tal padre, a
quien jamds ha visto en persona, es el Unico vinculo que tiene con su
identidad y sentido de perfenencia: a una familia, a un pafs.

Otro texto literario, escrito muchos afios después, representa otra vez la
regién guayanesa como la fuente: el espacio original: Los pasos perdidos
(1953), de Alejo Carpentier.® En esta obra, un eminente musicélogo antillano
que reside en Nueva York decide emprender la bisqueda de un instrumento
musical adentrdndose en el sur venezolano, remontando el Orinoco. El
precioso lenguaje carpenteriano, lleno de arabescos y encajes de palabras,
va desenvolviendo el paisaje ante el deslumbrado lector, va quebrantando
los cédigos que ocultan la luminosidad del origen. Significativamente, la
vegetacién crece rédpidamente sobre las huellas del protagonista, oculta
rapidamente las cicatrices que ha dejado a su paso, quitdndole toda
posibilidad de reencontrar el camino hacia atrds si lo quisiera. Tampoco le
seré posible retornar al lugar adonde llegue, si lo abandonara. El Paraiso se
vuelve inaccesible: una sola oportunidad da la vida para hallarlo y
permanecer en él. De hecho, uno se pregunta, llegado a este punto de la
reflexién, si la aventura de los académicos que discuten en El soberbio
Orinoco sobre dénde estén en realidad las cabeceras del rio y que se
empecinan en buscarlas, no es biUsqueda también del origen: metéfora de la
necesidad de identidades no solamente individuales sino nacionales. Pues en
verdad en el siglo XIX eran todavia las naciones americanas territorios
ontoldgicos magmaticos, espacios sin consistencia que deseaban

4, Para efectos de este trabajo, se leyé la edicién publicada por Seleven, en 1979. Traduccién de
Julia Pérez, introduccién y notas preliminares de Oscar Yanes y José Cubero.

5. Se consulté la edicién de Los pasos perdidos publicada por Monte Avila Editores, en 1991.
Aleja Carpentier es un muy importante narrador e investigador en la literatura y el arte. Nacido
en Cuba en 1904, vivié largos afios en Venezuela. Fallecié en 1980.



conformarse como sdlido cuerpo politico, cultural, y luchaban con denuedo
para conseguirlo. Tal situacién, que habia sido frecuentemente analizada en
los predios de la intelectualidad francesa, no podia haber sido del todo ajena
al conocimiento de Verne.®

La accién de El soberbio Orinoco se inicia en la Biblioteca de la Universidad
de Ciudad Bolivar, donde tres estudiosos discuten sobre la verdadera
ubicacién de las fuentes del Rio, cada uno defendiendo su posicidn y sus
criterios. Dado que ese hecho transcurre en 1893 y que seguramente Verne
buscé documentacion en periddicos, revistas, testimonios de viajeros y
corresponsales, asi como en la Biblioteca Nacional y en la Sociedad de
Geografia, tal Universidad era (en la realidad, en la ficcién) el Colegio
Federal de Guayana, que estaba situado en la Casa hoy llamada del
Congreso de Angostura, justo frente a la Plaza Bolivar.

6. A principios del siglo XIX, Alexis de Tocqueville habia establecido claramente en sus andlisis
politicos la existencia de dos culturas en América, culturas que habria de repartirse el mundo:
la inglesa y la espafiola. En los afios 30 del mismo siglo, Michel Chevalier, quien viaj6é por
América estudiando los sistemas de comunicaciones, definié lo que entendia el sentido de
latinidad. Invocé las ideas de importantes pensadores franceses, Tocqueville, por supuesto,
pero también Lamartine y Jaurés. Posteriormente, José Maria Torres Caicedo, pensador
colombiano que residia en Paris y dirigia alli una influyente revista cultural, asumié desde 1850
el nombre de América Latina. Estos datos fueron tomados del libro Génesis de la idea y el
nombre de América Latina, editado por el CELARG en 1980. Sirven para ilustrar en parte el
posible conocimiento que tendria Verne de las luchas que en el seno de la sociedad
latinoamericana se estaban dando para consolidar las naciones y las nacionalidades.



Dicha Casa habia sido una de las mandadas a edificar por el gobernador
Manuel de Centurién en la segunda mitad del siglo XVIII, y habia sido
destinada desde el principio para ser albergue de instituciones educativas.
Lo cierto es que de la discusion de los tres académicos surge la idea de
realizar una expedicién para aclarar las dudas. La expedicion sale del puerto
de Ciudad Bolivar el 12 de Agosto, en pleno tiempo de creciente.
Coincidencialmente, parten en el mismo barco, un paquebote de chapaletas
llamado Simén Bolivar, Juan de Kermor, un muchacho de diecisiete afios
que va en busca de su padre, el coronel de Kermor, 8y el sargento Marcial,
quien pasa por su tfio.

7

CIUDAD BOLIVAR: LA VERSION DE VERNE

Juan de Kermor y el sargento Marcial se habian alojado en una pension
cuyos balcones se abrian sobre el paseo de La Alameda. Verne describe asi
la ciudad:

A algunas ciudades les pasa lo que a ciertos hombres: antes de establecer
su domicilio fijo y definitivo, dudan, vacilan... Y esto le pasé a la capital de
aquella provincia de Guayana desde la época de su aparicién, en 1576,
sobre la ribera derecha del Orinoco. Establecida en la desembocadura del
Caroni, bajo el nombre de Santo Tomé, fue trasladada diez afios mds tarde
quince leguas al oeste. Incendiada por los ingleses bajo las 6rdenes del
célebre Walter Raleigh, cambié de lugar en 1764 a 150 kilémetros mds
arriba, en un sitio en que la anchura del rio queda reducida a menos de 400
toesas. De aqui el nombre de Angostura, que recibié entonces, y que se
convirtié luego en el de Ciudad Bolivar.

7. El Colegio Federal de Guayana fue creado el 8 de Abril de 1834, pero fue el 24 de Junio de
1840 cuando se instalé oficialmente. En 1852 se comenzaron a dictar las cétedras de
educacién superior en disciplinas como Derecho y Medicina, Ciencias Eclesidsticas, Ciencias
Filolégicas y Matemdticas. En 1880, el presidente, general Antonio Guzmdn Blanco, lo
ascendié a instituto de primer orden y en 1896 fue enaltecido con el tratamiento de
Universidad. Su primer rector fue el distinguido intelectual y educador, doctor Ramén Isidro
Montes. La institucion se considera el antecedente en linea directa de la actual Universidad
Nacional Experimental de Guayana (UNEG). El Rector actual, Oswaldo del Castillo Saume, ha
sido uno de los propulsores del movimiento que se destina a reconocer los vinculos entre la
Universidad y El Colegio. Hay un folleto escrito por el poeta José Eugenio Sénchez Negrén.
Otras informaciones se encuentran en los libros del cronista de Ciudad Bolivar, Américo
Ferndndez, y en algunos documentos informativos de la UNEG.

8. En el transcurso de la historia, se verd que Juan de Kermor es en verdad una muchacha, lo que
explica los extremos cuidados y el aura de misterio que el sargento Marcial protege con tanto
fervor. Es comprensible también el disfraz, porque se estdn internando en una regién de
infinitos peligros y normas muy diferentes de las del pais francés, de donde provienen.



Esta capital estd situada a unas cien leguas del delta del Orinoco, cuya
altura, indicada por la Piedra del Medio, roca que se levanta en medio de la
corriente, varia de modo considerable bajo la influencia de la estacién seca,
de enero a mayo, o de la época de lluvias.

Esta ciudad, de unos 11.000 a 12.000 habitantes se prolonga por un
puente hasta el barrio de Soledad, en la ribera izquierda. Se extiende desde
el paseo Alameda hasta el barrio Perro Seco cuyo calificativo proviene de
estar mds sujeto que ningun otro a las inundaciones provocadas por las
subitas y copiosas crecientes del Orinoco. La calle principal, con sus edificios
publicos, sus elegantes tiendas, sus galerias cubiertas, las casas escalonadas
sobre la colina que domina la ciudad, el desparramamiento de las casas
rurales entre los drboles, las especies de lagos que el rio forma,
extendiéndose arriba y abajo, el movimiento y la animacién del puerto, los
numerosos barcos de vela y a vapor, que prueban la actividad del comercio
fluvial, aparte del importante tréfico por tierra. Todo ese conjunto produce
satisfaccién al viajero.

Por la parte de Soledad, hasta donde llegard en breve el ferrocarril, Ciudad
Bolivar no tardard en unirse a Caracas, la capital venezolana. Sus

exportaciones de pieles, de café, algodén, cacao y tabaco, ganardn mucho,
por grandes que ya sean en la actualidad, por la explotacién de yacimientos

de cuarzo aurffero descubiertos en 1840 en el Yuruari. ?

9.

El soberbio Orinoco, en la edicién mencionada, p. 20



En la sociedad guayanesa del siglo XIX y principios del siglo XX, la novela de
Julio Verne fue recibida con un enorme placer, sobre todo debido a la
imagen préspera, culta y hermosa que presentaba de Ciudad Bolivar y que
en poco se alejaba de la descripcién. De hecho: en la némina de las
exportaciones venezolanas figura Guayana decorosamente con 727.761 Kgs.
de balatd, equivalentes a Bs. 4.017.530, ademdés de 1,043 Kgs. de oro {(...)
por valor de Bs. 2.616.074,00 y 112.298 Kgs. de sarrapia con un producto
de Bs. 594.587.1° Era Ciudad Bolivar, ademés, ndcleo de la actividad
comercial de toda la cuenca del Orinoco e irradiaba incluso hacia los estados
andinos, debido a la importancia de la navegacién fluvial, que comunicaba
tanto con el interior del Oriente y Guayana como con los paises europeos,
por la via de Trinidad. !

La condicién portuaria de la ciudad y la presencia de importantes casas
fordneas de importacién y exportacién, le daban no sélo movimiento
econémico sino influencia cultural y prestigio en toda el drea. '? En el espacio
hoy casi vacio de embarcaciones, hoy apenas surcado por las barcazas que
viajan hacia Soledad o la aldea de La Encaramada, o la gabarra que
transporta bauxita y que recala en Los Pijiguaos, uno puede evocar, ante la
vista de una vieja fotografia, uno puede imaginarse el tréfico de los veleros y
los vapores de chapaletas y los planchones: el puerto de los Blohm atestado
de curiosos que presenciaban la carga y descarga de los barcos, el tréfico de
los pasajeros, casi siempre con los ojos llenos del delirio de la aventura, el
paso alegre y soberano de los capitanes que visitaban a sus amores ocultos
tras las celosias de romanilla, el movimiento de los corredores que daban
hacia la Alameda de los Ingleses y cuya algazara iba a morir como un oleaje
en los viejos escalones de la Catedral. Esa es la ciudad que ven Juan de
Kermor y el sargento Marcial desde el balcon de su habitacién mientras estan
esperando que el vapor Simén Bolivar zarpe.

10. Si bien estas cifras corresponden al afo fiscal 1925-1926, sirven para ilustrar el aura de
prosperidad econémica de la regién. Los datos fueron tomados de Lecturas Guayanesas, de
Manuel Alfredo Rodriguez.

11. Un trabaijo inédito firmado por Angel Pinto R. da una visién inferesante y més o menos precisa
de cémo se desarrollaba tal tréfico de navegacién por el Orinoco. Los antecedentes explican
que la primera concesién en ese sentido fue otorgada por el Congreso de Colombiaen 1823 a
una compaiiia inglesa, la Hamilton, quien tenia una pequefia flota de goletas y bergantines.

12. Ver el capitulo Contexto Cultural y Social de Ciudad Bolivar, en Lucila Palacios: Tiempo y
Siembra, libro de Milagros Mata Gil publicado por la Direccién de Cultura del estado Bolivar.
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Ahora bien: es el siglo XIX, todavia en Europa pervive con fuerza el gusto por
lo exdtico, por lo salvaje y primitivo que fue uno de los postulados de cierta
tendencia estética del romanticismo, Verne es, por lo demdés, un escritor de
libros de aventura, cuentos cuya verosimilitud no siempre concuerda con su
veracidad, de tal manera que la imagen de Ciudad Bolivar que él destaca
actéa como un referente catalizador de los excesos imaginativos: allf estd la
ciudad, pulcrisima, armoniosa: ciudad contrastando con el tiempo vy el
espacio de la selva y sus leyes, tramas y trampas. A medida que se internan
los viajeros por el cauce del rio se van perdiendo las coordenadas sociales y
culturales que rigen lo que se llama civilizacién y se ingresa a un universo
radicalmente diferente, donde la vida y la muerte son los polos de un
delicadisimo equilibrio: del delicado equilibrio de una suerte de aguja
indicadora que se mueve hacia un lado o hacia el otro ante los estimulos
menos evidentes para el ojo no habituado.

Llama la atencién de Juan y del sargento la despedida efusiva y bulliciosa
que hace la gente de la ciudad a los tres cientificos. Creen que es una
revolucién, uno de esos bochinches armados que tan frecuentes eran en
aquellos dias, sobre todo en Venezuela. Vale la pena detenerse en la imagen
de los que estdn partiendo: don Miguel, don Felipe y el sefor Varinas. Sin
entrar a discutir la validez de sus argumentos, ellos logran movilizar a
grandes sectores de la poblacién, quienes toman partido por uno u otro. Al
destacar su impulso de realizar la expedicién, Verne hace un reconocimiento
a esa labor que se aleja de la comodidad de las bibliotecas y los estudios
privados para asumir el desgaste y el riesgo del trabajo de campo y asf
visualizar sobre el terreno lo que es mera especulacién sobre el papel.

Casi todos los cientificos que pasan por la obra verniana son trabajadores de
campo, investigadores in situ, lo que hace més patética aln su propia
soledad de escritor de biblioteca, lo que hace mas desgarrante el pensar en
ese espiritu absolutamente errante: errante por naturaleza, aventurero y tan
lleno del impetu de los exploradores como el que mds haya sido, cautivado
no solamente en el nicleo de una sociedad terrorificamente normativizada
sino también por los compromisos de una familia llena de conflictos. Por si
fuera poco, obligado a encerrarse por dolencias fisicas que lo incapacitaban
en forma tan radical. Este hombre, sin embargo, alguna vez salié de su
gabinete porque sintié la necesidad de poner sus conocimientos y sus
esfuerzos al servicio de su sociedad. Aun siendo tan escéptico como
Montaigne, o precisamente por serlo, siguié el ejemplo de ese escritor y se
postulé para ser concejal de Amiens en 1889 en las listas del partido
socialista. Gran escéndalo en la burguesia, dicen que hubo. Sale electo y



aporta sus ideas para el beneficio de la ciudad. Poco o nada se reporta de
ese paso por el ejercicio politico, pero sus novelas van haciéndose cada vez
més criticas de las condiciones sociales: la injusticia del mundo, el
predominio de los ricos que son duefios de la tecnologia y de ella se sirven
para obtener poder y ganancia.

Lo cierto es que los apasionados cientificos venezolanos y los franceses que
buscan su signo de identificacién, imaginado en el coronel de Kermor, van
hacia un destino comdn, San Fernando de Atabapo, y desde un principio
inftercambian miradas curiosas y acuciosas que van estableciendo no
solamente un vinculo entre ellos, sino que van introduciendo al lector en esa
estrategia tan propia de los libros de aventura: las interrogantes formuladas,
las preguntas que deben responderse, el misterio que se plantea desde un
principio, el mapa secreto o la carta. Porque nadie ha oido hablar del
coronel de Kermor, nadie recuerda haber visto a un francés yendo hacia San
Fernando desde el viaje de Chaffanjon, pero en las manos de Juan hay una
carta, fechada el 12 de Abril de 1879 y con matasellos de esa poblacion, lo
que indica que en esa fecha estaba alli el coronel. Toda la intriga parece
planteada desde un principio. Lo que resta es el desarrollo del viaje.

Todo el viaje estd lleno de referencias costumbristas, en el sentido mds
amplio del término. Las descripciones son prolijas y fascinantes. Julio Verne
actéa como un eficaz corresponsal. Dado el hecho de que sus novelas
transcurren en escenarios (imaginados o reales) que tenian cierto renombre,
cierta presencia en el imaginario popular, pero donde el lector comdn no
tenia acceso directo, él siente que debe proveer a ese lector de un
espectdculo textual bien definido, donde la imaginacién tuviera soportes
vigorosos. Por lo demds, los protagonistas de sus Viajes Extraordinarios
deben enfrentarse a territorios hostiles y vencerlos para asentar asi los valores
de su heroicidad. Desde este punto de vista, todo viaje es una epopeya'®y
todo relato de viajeros es, en el fondo, un canto de gesta, una épica.'

13. Poema narrativo extenso, de elevado estilo, accién grande y pdblica, personaijes heroicos o de

suma importancia, y en el cual interviene lo sobrenatural o maravilloso (DRAE en versién
multimedia, 1997)

14. Perteneciente o relativo a la epopeya o a la poesia heroica (DRAE, referencia citada)
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El modelo que usa para las descripciones de paisajes y costumbres en El
soberbio Orinoco es el libro de Chaffanjon, El Orinoco y el Caura (Parfs,
1889). En él, el autor narra sus recorridos, sus aventuras, sus encuentros
bélicos con indios, sus proezas de caza y el fruto de sus investigaciones, con
abundantes ilustraciones. '® En la ficcién verniana, los viajeros llegan el 15
de Agosto a Caicara. Hasta alli, el viaje es tranquilo. Un interludio para los
previos reconocimientos. En Caicara desembarcan los cientificos y los dos
franceses, pues el Simén Bolivar ingresard de alli en adelante al rio Apure y
navegard por él hasta el piedemonte andino. Verne describe asi el puerto al
que llegan sus personajes, basdndose en los pormenores de Chaffanjon:

Caicara tiene unos 500 habitantes y recibe frecuentemente viajeros a los
que sus asuntos obligan a recorrer el curso superior del Orinoco. Tiene una
o dos fondas, sencillas casas, y en una de ellas los tres venezolanos y los
dos franceses se instalarian durante los dias que permanecieran en aquel
lugar. Al dia siguiente, 16 de Agosto, el sargento Marcial y Juan visitaron
Caicara intentando por todos los medios buscar una embarcacién.

15. Describe igualmente su paso por Ciudad Bolivar, donde es recibido por don Antonio Liccioni, el
legendario fundador de la Compariia Minera El Callao y por el Presidente del Estado, General
Bermudez Grau, quien le facilita los medios de transporte para la expedicién. Chaffanjon
volveria al Orinoco en 1886 acompariado del pintor A. Morisot y esta vez escribird su segunda
narracién sobre el rio Voyage aux sources dans | Orenoque ” Morisot, por su parte, no se
queda atrds y escribe una relacién de sus experiencias que titulard “Un peintre dans
| Orenoque ” Los dibujos y aportes de Morisot sirvieron de material de base para ilustrar las dos
obras de Chaffanjon, junto con las fotografias tomadas por ambos. Los dibujantes Riou y
Georges Roux hardn el resto, expresa don Andrés Palazzi en el PROLOGO de la traduccién del
trabajo de Chaffanjon, ya anotado.
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Caicara es un pueblecito fresco y alegre, agazapado entre las primeras
colinas y la ribera derecha del rio, frente a la ciudad de Cabruta. Delante se
extiende una isla semejante a las muchas que se encuentran en el Orinoco,
cubierta de frondosos drboles. Su mindsculo puerto se dibuja entre rocas
negras que erizan la corriente del rio. Hay unas 150 casas, la mayor parte
de piedra. Con tejado de hojas de palmera, y algunas cubiertas con tejas,
cuyo color rojo se destaca entre el verde de los drboles. El pueblo estd
dominado por un montecillo de 50 metros de altura. '

A partir de alli, el viaje se desarrollaré en falcas o barcazas, que son canoas
grandes provistas de techo. Estas falcas se moverdn indistintamente con la
fuerza de los remos o los palos en navegacién de cabotaje, que es ese tipo
de navegacién o trafico que se hace sin perder de vista la costa, y también
por el impulso de velas. Los tres cientificos alquilarédn una de nombre

16. El soberbio Orinoco, pp. 42-43

12



Maripare y los dos franceses otra, de nombre Gallineta, ambas dotadas con
una tripulacién de la etnia baniva, cuyos integrantes tienen fama de ser
excelentes en los menesteres del rio. Mientras tanto, Juan de Kermor, mdés
comunicativo y amable que su companero, quien lo atiende y lo sirve con
dedicacién y lealtad evidentemente inquebrantables, se relaciona con los
cientificos venezolanos y con otras personas, y va indagando de esa manera
si alguien pudiera conocer el paradero de su padre.

Se adentran, pues, los viajeros en los territorios del medio Orinoco. Selva.
Humedad. Insectos: jejenes y zancudos. Una lluvia densa e inacabable. En
algdn punto, el rio se expande y la diafanidad de la atmdsfera permite ver los
lejanos horizontes de los llanos. Los franceses, encantados, creen identificar
el paisaje con otro conocido para ellos: el del Loira, con sus piréscafos y sus
praderas que se expanden hacia Pellerin o Paimboeuf. En este momento
infroduce Verne el episodio de las tortugas. El sargento Marcial, incrédulo y
terco, pone en duda lo que Juan le dice sobre la época de la puesta de tales
animales, cuando invadian a millares las orillas del rio. La conversacién se
interrumpe porque la proximidad de una tormenta los obliga a refugiarse en
la aldea de Buena Vista.

En ese sitio, ademds de continuar la conversacién sobre las tortugas, se
enteran del paso de otros dos franceses, Jacques Helloch y German Paterne
17 que habian llegado a La Urbana y se habian internado en los llanos rumbo
al este, sin que se tuvieran noticias de su paradero. Esto se constituye en un
nuevo elemento de suspenso, adecuado para sostener la trama del relato. En
La Urbana son bien atendidos, comen en casa del jefe civil y conocen al
sefior Marchal, que es uno de los que menciona Chaffanjon en su libro.
Curioso juego el de Verne: cuando hace convergir la realidad histérica
expresada en la crénica y el testimonio, con la ficcién, crea un espacio
ambiguo donde el lector se desconcierta justo antes de asumirlo con plena
fe. El sefior Marchal, por otfra parte, habla maravillas de Chaffanjon y
extiende su simpatia hacia los franceses visitantes, asi como hacia los
exploradores que estén perdidos.'® Asi termina la velada y los viajeros van a
dormir. En la madrugada, un rumor y una trepidacién despiertan al pueblo,
que corre a las orillas del rio.

17. No es dificil ver la similitud de estos personajes con la pareja Chaffanjon y Morisot.
18. El soberbio Orinoco: Capitulo 8: Una nube de polvo en el horizonte, pp. 63-71
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EL EPISODIO DE LAS TORTUGAS Y EL REALISMO MAGICO.

Se ha dado en llamar realismo mdgico una forma de mirar el mundo donde
se destacan los elementos extraordinarios, supra o supernaturales, de la
realidad, transvasados a la literatura. El término seguramente fue trasladado
de la denominacién asumida por cierto realismo que, a principios del siglo
XX, reaccioné contra las exacerbaciones del expresionismo. Cuando se dice
realismo mégico inmediatamente uno evoca nombres como los de Miguel
Angel Asturias, Aleja Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez, ciertos textos de
Borges o todo lo de Julio Garmendia.'?

Sin embargo, muchos de los relatos de esos europeos deslumbrados por el
paisaje americano: los Cronistas de Indias, Walter Raleigh, Humboldt, todos
ellos transcriptores de maravillas, testigos de hechos para los cuales no
tenian explicaciones dentro de su légica, pudieran considerarse dentro de lo
caracteristico del realismo mdgico, con lo cual el término puede resultar
ampliado o estrechado, de acuerdo con el cristal con que se quiera mirarlo.
De hecho, Roberto Gonzélez Echeverria, en un prélogo a la edicién de las
ponencias presentadas en el Coloquio sobre Narrativa Hispanoamericana
Historia y Ficcién, organizado conjuntamente por los Programas de Estudios
Latinoamericanos y de Estudios Afroamericanos de la Universidad de Yale, 2°
se expresa de la siguiente manera:

Los cantos del edificio histérico que los cronistas quisieron construir estaban unidos
por la argamasa mdgica de la imaginacién y la fantasia. Sin proponérselo, estos
historiadores echaron los cimientos de lo que vendria a ser la gran narrativa
americana de nuestros dias.

El episodio verniano de las tortugas pudiera haber sido
perfectamente atribuido a Garcia Mérquez: hay primero un
suspenso: después del temblor, la gente sale de sus casas, se
acerca a la orilla del rio: el cielo estd perfectamente despejado,
pero el oleaje estd fuerte y las falcas son agitadas por el mismo.

19. A pesar de la cantidad de textos criticos sobre este asunto, ain no ha quedado definida la
diferencia que pudiera existir entre realismo mdgico y realismo maravilloso, asi que se asumirdn
con sinénimos ambos términos para los efectos de este ensayo.

20. Ver Historia y ficcién en la narrativa hispanoamericana contempordnea, ponencias

presentadas por Alejo Carpentier, Emir Rodriguez Monegal, Seymour Menton y otros, publicado
por Monte Avila Editores, en 1984.
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Continta la trepidaciéon. Rumor sordo. Rugido. Eran las cuatro y
media de la mafana y apuntaba el dia: la gente comenzaba a
dar sefiales de espanto. Durante tres horas, el fendémeno
continda:

Parecia que se efectuaba una especie de deslizamiento, un poderoso
arrastre en la superficie del territorio. Pesado y cadencioso, ese
deslizamiento se transmitia desde la ribera derecha del rio, como si el suelo
fuese corredizo. Era admisible atribuir las sacudidas a un temblor de tierra
cuyo centro se encontrara en la sierra Matapey, y no era la primera vez que
el pueblecito lo sentia. Respecto al ruido, semejante al que produce un
ejército en marcha, nadie sospechaba su verdadera causa.

El jefe civil y el sefior Marchal, acompafados de los pasajeros de las dos
falcas, se dirigieron hacia las primeras estribaciones del cerro La Urbana
para observar mayor extensién de campo.

El sol subia sobre un cielo purisimo, semejante a un enorme globo hinchado
por luminoso gas que la brisa hubiera lanzado hacia las riberas del Orinoco.
Ninguna nube en el horizonte, ningin indicio de que el dia seria borrascoso.
Cuando los observadores subieron unos 30 metros, dirigieron sus miradas
hacia el este. La inmensidad se extendia ante ellos, la vasta planicie verde,
el mar silencioso de las hierbas, siguiendo la poética metéfora de Eliseo
Reclus. Y realmente aquel mar no estaba en calma. Debia estar agitado en
sus profundidades, pues a cuatro o cinco kilémetros de distancia, los llanos
se coronaban de volutas arenosas.

-Es una polvareda inmensa -dijo el sefior Marchal- El polvo se levanta del
suelo.

-Sin embargo, no hace viento -afirmé don Miguel.

-No, apenas se nota -respondié el sefior Marchal- £Serén las trepidaciones?
No... Esa explicacién no es admisible...

-Ademds -afadié el jefe civil- gy ese ruido que parece provenir de una
marcha pesada?

-¢Qué es enfonces? -exclamé don Felipe.

-Y en ese momento, como si se respondiera a esa pregunta, se oyd una

detonacién de arma de fuego cuyos ecos repercutieron por el cerro de La

Urbana, a la que siguieron otras. 2!

21. El soberbio Orinoco, p. 68
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Se desarrolla en ese mismo tono un largo predmbulo que contribuye a crear
en el lector una sensacién de curiosidad, un suspense que lo mantiene
atrapado por el relato. La resolucién del problema no es menos llamativa, y
alli entonces estd el toque que se podria llamar realista-mdgico: una masa
compacta conformada por centenares de miles de tortugas iba avanzando
hacia el pueblo, buscando el camino del rio. Iban las tortugas espantadas
por el temblor de tierra que habia sacudido sus hdbitats: Era una inmensa
superficie de escamas que cubria varios kilémetros cuadrados y se movia.
Sobre esa superficie mévil se agitaba un centenar de animales que, para
evitar ser aplastados, habian buscado sui refugio en ella. Corria y saltaba una
tropa de monos y veianse varias parejas de esas fieras acostumbradas a las
vastas campifias venezolanas: jaguares, pumas, tigres, no menos temibles
que si corriesen libremente por el bosque y la llanura. Y contra estas
bandadas se defienden dos hombres a tiros de fusil y de revélver. ;Quiénes
eran aquellos dos hombrese Ni el jefe civil ni el seAor Marchal consiguieron
reconocerlos a distancia. Sin embargo, a juzgar por su traje, podia afirmarse
que no eran yaruros, ni mapoyes, ni ninguno de los indios que frecuentaban
el territorio del medio Orinoco. % Asi aparecen los otros dos franceses,
Jacques Helloch y Germdn Paterne, cientificos naturalistas, conocedores de
las hierbas y fotégrafos, ante los ojos (deslumbrados, alucinados) de Juan de
Kermor y de los otfros personajes, pero también ante los del lector,
igualmente deslumbrado y alucinado por las imdgenes.

Pero los peligros no hacen sino comenzar, puesto que la masa de tortugas
amenaza con arrasar el pueblo de La Urbana, en su desesperacién por llegar
al rio, y todos los personajes se abocan a encender hogueras que impidan
gue eso suceda y que desvien a las tortugas hacia otro paso que igualmente
las conduzca al Orinoco. El sargento Marcial, quien habia puesto en duda
los relatos que escuchara sobre el tiempo de aove, permanece estupefacto
ante el espectéculo. Hasta entonces, la Unica referencia que habia tenido de
las tortugas como cosa extraordinaria era la sopa que con su carne se
preparaba de manera tan exquisita y el sabor no menos exquisito de sus
huevos.

Al margen, cabe mencionar que en El soberbio Orinoco hay abundantes
menciones culinarias: se destaca alli el gusto insuperable de la carne de
mono, vaciado y asado a fuego lento, el sabor de los peces de rio y de las
garzas y palomas y demdés aves, el fuerte y grasoso toque de la carne de
baba, que los hombres de la tripulacién disfrutan en tanto que es rechazada
por los europeos y los cientificos. Estas referencias estdn tomadas

22. Obra citada, p. 70
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meticulosamente del libro de Chaffanjon.

Es necesario tomar en consideracién que, adelantdndose a las revoluciones
de la vanguardia, Julio Verne toma distancia de la estética vigente en la
novela del siglo XIX, que prescribia una postura cientifica y positivista, lo que
supone un observador que considera el mundo desde fuera y describe lo que
ve con un instrumental objetivo, alejéndose del mito, y se adentra sin temores
en los territorios anegadizos del juego, la ironia, la hipérbole y la
hiperficcién. Posiblemente en ese aventurerismo literario resida una porcién
del enorme poder imaginativo de su obra, de su inmensa capacidad de
ficcionalizar. Dentro de esos términos, uno se pudiera preguntar si en verdad
lo que hizo Verne en El soberbio Orinoco, o por lo menos en partes
importantes del texto, no fue parodizar la empresa de Chaffanjon, cuya
heroicidad habia sido notablemente exacerbada.

El asunto es que la prensa, principal elemento impulsador de la epopeya
chaffanjoniana, jugaba en aquel momento papeles muy importantes en las
sociedades europeas o en aquellas que estaban bajo su égida cultural,
imponiendo patrones y protagonistas histéricos tanto como marcas de
productos que debifan consumirse y opiniones politicas: todo por igual. Casi
tanto era su poder como el que hoy tiene la televisién. Esa atribucién
extravagante de los medios masivos de comunicacién es satirizada por Verne
en dos obras no por poco conocidas menos dignas de mencién y lectura: La
jornada de un periodista americano en el afio 2889 (1889) y Laisla a
hélice (1895). No obstante eso, no hay que olvidar que, sin obliterar sus
méritos, el propio Verne es un fenémeno desarrollado y estimulado en gran
medida por la prensa de su época. Por ejemplo, su obra De la Tierra a la
Luna (1865) aparecié por entregas en el JOURNAL DE DEBATS, diario que no
solamente aumenté sus ventas en forma harto significativa, sino en cuya

redaccién se recibieron varias cartas solicitando cupo para la expedicién. 2

V.

No nos bafiamos dos veces en el mismo rio porque ya en su profundidad el
ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el
elemento transitorio. Es la metamorfosis ontoldgica esencial entre el fuego y
la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada

23. El editor principal de Verne fue Jules Hetzel, con quien inicia en 1859 una relacién de trabajo
que no terminard sino con la muerte de Hetzel, en 1866. Pero en muchas oportunidades
vendié su produccién literaria para ser publicada por entregas, al estilo folletén.
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minuto, sin cesar, algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana no
es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas. La
muerte cotidiana es la del agua. El agua corre siempre, el agua cae
siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. Y la vida emana de esa
muerte como sustancia.

Gastén Bachelard: El agua y los suefios

Conociendo mi propia cantidad,

soy yo, extraigo, convoco todas mis raices

el Ganges, el Mississipi,

la densa espesura del Orinoco, el largo hilo del Rin
el Nilo, con su doble vejiga

Paul Claudel: Cinco Grandes Odas
CONVOCATORIA DE LAS RAICES

Ya se ha mencionado que Juan de Kermor inicia su viaje de biUsqueda (su
viaje hacia el origen) con un disfraz. Su historia, sin embargo, tiene otras
referencias, otras resonancias miticas. Habia nacido cuando su madre estaba
adn en la isla Martinica y poco después la sefiora de Kermor habia decidido
ir a reunirse con su marido. El barco donde viajaban habia chocado con otro
en las cercanias del puerto de La Habana, produciéndose un naufragio
trdgico. La sefora de Kermor ni siquiera pudo salir de su camarote. La
criadora que habia contratado subié con la nifia a cubierta, pero también fue
arrasada por las aguas. Prodigiosamente, la criatura fue rescatada y dada en
adopcién a una familia acomodada, que la habia criado y educado con
esmero, y le habia puesto el nombre de Juana, sin saber cudl era su
verdadera familia. Jamds le habian ocultado los detalles de su origen, asi
que estaba en cuenta (y era su esperanza) de que en alguna parte del mundo
la esperaba un padre: un hombre a cuya estirpe pertenecia y cuyo apellido
deberia llevar. Su familia adoptiva la apoyé en esa biusqueda y después de
indagar aqui y allg, finalmente supieron de la existencia del coronel de
Kermor.

Por su parte, el coronel de Kermor habia recibido la noticia de que en el
naufragio ambas, madre e hija, habian perecido, y eso lo sumié en una
terrible melancolia. Durante un tiempo traté de reponerse y estuvo
acompanado por el sargento Marcial. Después, en vista de que se sentia
aprisionado por lo doloroso de sus memorias y la incapacidad de resignarse
a la pérdida, decidié romper todos los nexos con un pasado que le dolia,
dejé la mitad de sus bienes al sargento y se fue, rumbo a destinos
desconocidos. Cuando Juana llegd a su hogar solamente encontré al leal
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sargento, quien la recibié y la cuidé amorosamente. La Unica pista que se
tenia del paradero del coronel era esa carta fechada en San Fernando de
Atabapo en 1879, que habia llegado a las manos de su hija gracias a los
buenos oficios de un amigo residente en Nantes, mas solamente en 1893.
Con esos tan escuetos datos, Juana decide partir en busca de su padre, con
el apoyo y la bendicién de su familia de crianza y con la ayuda y compadia
del sargento Marcial. Aparenta ser un muchacho mejor que una muchacha
por razones de seguridad personal tanto como de comodidad. Asf, una
enmascarada venida del agua, rescatada del agua, va en busca de sus
fuentes remontando el agua (de un rio cuyas fuentes acaban de ser
descubiertas o reivindicadas como descubiertas y cuya imagen se ha
insertado en el imaginario popular de un pueblo que lo ha asumido como

propio).

Més significativamente adn, el coronel de Kermor, al ingresar en el territorio
del alto Orinoco, pierde su identidad, asume otra. La razén por la cual nadie
puede dar noticias de su paradero es que él cambié su nombre, deseché su
atributo original. Adopta entonces la identidad del padre Esperante (¢el
nombre viene de una trasposiciéon semdntica del término esperanto, que asf
llama a la lengua universal propuesta en 1887 por Zamenhof2¢o es
metonimia de la imagen del padre que espera?¢pero esperar qué, si él habia
perdido, o mejor dicho, abandonado, toda esperanza?) misionero que funda
la misién de Santa Juana, un emporio de agricultura en la selva mds
profunda. Hay un momento en que se considera buen augurio el nombre de
la misién. Las pistas, las menciones al misionero, van haciéndose cada vez
mds frecuentes, creando una atmdsfera propicia a los re-encuentros. Inclusive
la aparicién del bandido espafol fugado de Cayena y que comanda los
cuivas asaltantes es una especie de signo. Pues tal bandido es un antiguo
desertor de las huestes de Kermor, a quien éste habia hecho encarcelar por
sus muchos crimenes y que ansiaba por ello la venganza. Los elementos del
desenlace se encadenan rdpidos. Es el estilo de Verne.

Por otra parte, otro episodio relacionado con el agua es el que marca el
paso de la identidad de Juan a la de Juana. Un chubasco (cuyas resonancias
llevan al lector al que mojé al Marcos Vargas desnudo de Canaima, retando
la selva con su paso y su grito) hace naufragar las embarcaciones fluviales. El
oleaje del rio puede ser tan sélidamente feroz como el del mar. Los
reldmpagos convierten la selva en un bosque de plata reluciente. Juan es
arrastrado al agua vertiginosa y Jacques Helloch se lanza tras él para
rescatarlo. El sargento Marcial presencia, entre furioso, angustiado e
impotente, la lucha que se libra: ve cémo el fragil cuerpo es recogido de la
corriente y arrastrado hacia la orilla. Ese momento basta para un
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desenmascaramiento. Helloch ha descubierto la clave de tantas conductas,
de tantos sentimientos. Se la comunica a Paterne, agobiado por la angustia
que tal secreto le causa, y entonces los cuatro franceses se rednen, develan
lo que estaba velado, aceptando la complicidad y todo lo que eso implica.
En verdad, ese segundo naufragio es una forma de la muerte por agua. Se
sabe que en la simbologia de muchas religiones, el agua es lo que cura y da
vida. Por lo tanto, la muerte por agua es la via hacia lo que deberia ser una
vida verdadera: una vida plena, perteneciente y benéfica. Es bautismo,
porque mediante una accién sacramental, el elegido emerge de la muerte, el
oscuro abismo, para ingresar a una vida de luminosa gracia en la que tiene
un ser fundamental. De hecho, una estirpe, una familia. Una rafz.

Ademds, entre Juana y Jacques Helloch surge naturalmente una atraccion
(una cancién popular dice que cuando un hombre y una mujer quieren ser
solamente amigos, circula entre ellos, silenciosa, la negra serpiente de la
pasién). Més adelante, cuando ella enferma de fiebres paltdicas y estd a
punto de morir, se fortalecen los vinculos amorosos entre ellos. Pero, como
en casi todas las obras vernianas, lo amoroso es siempre un hecho
secundario, una especie de cuiia que se incrusta en el cuerpo del relato,
para darle un tono de color distinto, para aportarle cierta calidez romdantica y
hacer una concesion a la vena sentimental del lector.
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V.

La novela tiene un final feliz. Después de una lucha entre las fuerzas del Bien
y las del Mal, las huestes del padre Esperante vencen a los sombrios cuivas
del bandido Alfaniz. Los malos son castigados. Se destaca el papel
protagénico de un nifo indigena, huérfano a causa de las batallas, pero que
se insertard en el seno de la misién de Santa Juana. Su fortaleza fisica, su
conocimiento del terreno, le permiten no solamente sobrevivir en el medio
selvdtico, sino que, con esos dones, el nifio contribuye buscando ayuda para
liberar a los europeos en cautiverio y participa también en la batalla.
Entonces, Juana encuentra a un padre que habia dejado de esperarla en
verdad y que se ve de repente resucitado y reconfortado. Ella misma siente
que es la culminacién de un grandioso esfuerzo cuya meta es el abrigo de la
real pertenencia. Los banivas navegantes surgen como héroes fuertes y
leales. Hay una boda en medio de la selva. El amor triunfa. La hija
reencontrada parte a Francia de nuevo. La despedida es, sin embargo,
temporal, pues se va con la promesa de volver. El esposo la acompafard, ya
no se separard de ella. Los pasos que se recorrieron con tanto dolor son
borrados por el veloz regreso, corriente abajo ahora, y los recuerdos de los
episodios vividos pasan ahora en su memoria como algo que deberdn contar
a los hijos y los nietos. En San Fernando de Atabapo encuentran a los tres
cientificos de la Universidad, aln enfrascados en sus discusiones y sus dudas
y sus investigaciones. Se dan las explicaciones del caso. Se responden las
preguntas que habian quedado planteadas y aln otras que surgen de la
transmutacién Juan/Juana (En una novela de Virginia Woolf, Orlando
(1928), el personaije se transforma de hombre en mujer después de un
naufragio: habria que profundizar en el sentido arquetipico de los
naufragios). Ahora, desde Caicara los personajes toman el paquebote a
Ciudad Bolivar. Desde alli, por la via de Trinidad, retornardn a Francia. Pero
viajan solamente Jacques, Germdn y Juana. El sargento Marcial se queda al
lado de su coronel. La mision de Santa Juana permanece en la selva
profunda.

Y ésta pudiera ser la reflexién de Juana de Kermor, justo ahora, cuando
sabemos que el real protagonista es ese denso cuerpo acudtico:

Introduzco las manos en el agua; necesito sosegarme. Mi cuerpo es més frio
que el silencioso torrente. Miles de redes diminutas y circulares han
aparecido sobre la quieta superficie. Después del primer impulso que las
amplia, inician una larga desintegracién; circulan hacia fuera, evapordndose
en metdlicas dispersiones de ondas. Asi comprendo que estoy entre dos
lejanias: no sélo aquella de la comarca que he abandonado, sino también
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ésta préxima, a mi derecha, la de las aguas de espumas enhiestas que
consumen con prisa los bordes de la tierra. Y entiendo también que nada
me obliga a la huida: las relaciones entre los hombres son sencillas a tan
alto grado que sélo esa sencillez las hace dificiles y complejas. Por
ejemplo... Pero no debo acudir a las evocaciones. Tal vez he vivido
demasiado tiempo en el pasado. Ahora, Gnicamente tendré presente. 24
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